我与地坛读后感

我与地坛读后感

【题记】

地坛的秋叶，总在无声处诉说生命的重量。

初秋的清晨，我独自走进了地坛。晨雾还未散尽，青石板上凝结着露水，踩上去发出细微的脆响。古柏的枝叶在风中沙沙作响，夹杂着远处寺庙的钟声，仿佛在低语着某种亘古的禅意。空气中浮动着淡淡的泥土气息，混着几缕桂花的甜香，让人恍惚间忘记了城市的喧嚣。我站在回廊下，看着银杏树在阳光下抖落金黄的叶子，忽然觉得这方天地，竟比任何书页都更真实地映照着生命的轨迹。

第一次走进地坛，是母亲病重时的某个黄昏。她躺在医院的病床上，虚弱得连呼吸都像风中残烛。我带着她来到这座古园，想让她感受些人间烟火。暮色中的地坛静谧如深潭，飞檐上的铜铃被风拨动，发出清越的声响。母亲扶着我的手臂，脚步蹒跚地走过那些残破的石阶，她忽然指着一座孤亭说：“你看，这亭子像不像我们家的院子？”我怔住了，看着亭子斑驳的木柱和褪色的朱漆，忽然明白母亲为何总爱在这里独坐。她曾说，地坛的每一寸土地都藏着故事，而她的故事，或许就藏在这片被岁月浸染的砖瓦间。

那年深冬，我因高考失利躲在地坛的长椅上发呆。寒风卷着枯叶掠过耳畔，银杏树的枝桠在暮色中如同枯瘦的骨骼。我数着地坛石阶的裂缝，忽然听见一个沙哑的声音：“你也在这儿？”抬头看见一位老人坐在不远处，他身着灰布棉衣，手里握着一只老式铜烟锅。我们沉默地对坐，直到暮色褪去，他才说：“我在这儿坐了四十年，每天看四季更替，却从未看懂过生命。”我望着他布满皱纹的脸，突然意识到地坛的沉默并非冷漠，而是用时间丈量着人心的温度。

某个春日的午后，我偶然在地坛的角落发现了一本泛黄的笔记本。翻开第一页，写着：“1975年4月，史铁生在此写下《我与地坛》。”字迹工整，仿佛在诉说一个遥远的故事。我顺着笔记的记录，看到他在地坛的每个季节都在寻找答案：春天的草木萌发让他想起生命的希望，夏天的蝉鸣让他思考存在的意义，秋天的落叶让他领悟苦难的价值，冬天的寂静让他学会与孤独和解。合上笔记本，我忽然明白，地坛不仅是史铁生的精神栖息地，更是无数人寻找生命答案的驿站。

暮色中的地坛，总让我想起那些在命运长河中沉浮的人。史铁生在这里与命运对话，而我在这里与母亲的回忆重逢。石阶上的裂痕像时光的年轮，银杏树的落叶是岁月的信笺，每一处细节都在诉说着生命的韧性。当我再次离开地坛时，手中握着的不仅是母亲留下的旧手帕，更有一份对生命的敬畏。那些在地坛里走过的日子，如同秋叶般飘落，却在心底沉淀出厚重的回响。

地坛的钟声依旧在暮色中回荡，仿佛在提醒我们：生命的答案不在远方，而在脚下这片沉默的土地。每一次驻足，都是与过去的对话；每一次凝望，都是对未来的期许。这座古园用四百年的光阴，教会了我如何在苦难中寻找希望，在孤独中触摸温暖。当秋风再次卷起地坛的落叶，我终于懂得，生命的意义不在于抵达终点，而在于在追寻的过程中，与自己和解，与世界对话。