清明简短散文

清明时节，细雨如丝，天地间仿佛被一层薄纱笼罩。我站在老屋的门槛上，望着院中那株年年抽芽的柳树，枝条垂落如帘，沾着雨珠的叶片在风中轻轻摇曳，仿佛在低语着什么。远处山间飘起的纸灰与烟雨交织，模糊了视线，也模糊了记忆的边界。清明，不只是一个节气，更像是一场无声的告别，将思念与时光编织成细密的网，悄然落在心头。

那年清明，我第一次跟随祖父祭扫祖坟。山路上，他教我辨认墓碑上的文字，青苔覆盖的碑面在雨中泛着幽光。他握着我的手，将纸钱叠成方胜，又在香炉中添上三炷香。我蹲在坟前，看父亲将供品摆上石桌，糯米团子沾着泥土的腥气，青团的艾草香混着雨后的湿润，萦绕在鼻尖。祖父说：“清明是祭祖的时节，也是唤醒记忆的时候。”我望着他佝偻的背影，突然明白，这雨中的清明，是连接过去与现在的桥梁，是血脉里流淌的乡愁。

山雨渐歇，阳光从云隙中漏下来，照在祖母的白发上，泛着银光。她将新采的艾草扎成束，插在祠堂的门楣上，说这是驱邪避灾的法器。我跟在她身后，看她用布满皱纹的手擦拭供桌，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。忽然，她停下手中的活，指着墙上的族谱说：“你看看，这上面的名字，都是我们家族的根。”族谱上的墨迹已有些模糊，却依然能辨认出那些熟悉的姓氏。那一刻，我仿佛看见无数先人的身影在纸页间游走，他们的故事在雨声中回荡，化作血脉里的温度。

暮色四合时，我站在祠堂的台阶上，看祖母点燃蜡烛，烛光摇曳着映在墙上，将族谱上的名字勾勒得格外清晰。她轻声哼起童谣，旋律混着香火的气味在空气中飘散。我突然想起小时候，她也是这样在清明时节教我折纸船，说要把思念托付给流水。如今，那些纸船早已沉入河底，却依然在记忆里泛着微光。清明的雨，洗去了墓碑上的尘土，却洗不掉岁月留下的痕迹，那些名字、那些故事，如同柳枝上的新芽，在时光里悄然生长。

清明的烟雨中，我仿佛看见时光在纸灰里流转。那些飘散的纸钱，像极了飘落的柳絮，又像极了飘散的思绪。祖父曾说：“清明是天地的呼吸，是生与死的对话。”此刻，我站在山间，看雨滴从柳叶上滑落，在泥土中汇成细流，又在阳光下蒸腾成雾。这雨，这雾，这柳枝，构成了清明的意象群，它们彼此缠绕，如同血脉里的记忆，将过去与现在紧密相连。或许，清明的意义就在于此——在烟雨中寻找归途，在思念里重拾温暖，让逝去的不再遥远，让活着的更加珍惜。