清明节怀念母亲的文章

清明时节，细雨如丝，天地间仿佛被一层朦胧的纱笼罩。我站在老屋门前，望着院中那株年年清明前后绽放的梨树，花瓣被雨水打湿，沉甸甸地垂落，像是母亲临终前那双布满皱纹的手。空气中飘来青草的清香，混杂着纸钱燃烧的焦味，远处传来孩童嬉闹的笑声，却在瞬间被一阵风卷走，只留下满院的寂静。母亲生前最爱在清明时节扫墓，她总说这是与先人对话的时刻，而如今，我独自一人踏上这片土地，心中泛起层层涟漪。

那年清明，我十岁，母亲带着我踏上山间小路。山道蜿蜒，青石板上覆盖着厚厚的苔藓，每一步都发出细微的“咯吱”声。母亲走在前面，手里握着一束新鲜的艾草，说要替我驱邪避灾。我跟在她身后，看她弯腰拾起掉落的野花，将它们插在竹篮里。山风掠过林梢，带来泥土的腥气和花香，她忽然停下脚步，指着远处的一棵歪脖松说：“这树是你爷爷年轻时种的，他总说松树最能守住家。”我仰头望去，树影斑驳，仿佛能看见爷爷佝偻的身影。母亲轻声哼起小调，歌声混着山风，将我的思绪带回到童年。那时的清明，是母亲教我折纸船的日子，她总说纸船能载着思念飘向远方。

清明节的雨，总是来得猝不及防。那年母亲病重，我却在清明前夜犯了重感冒，昏昏沉沉地躺在床上，听见母亲在厨房里咳嗽的声音。她强撑着煮了一锅青团，说要让我吃点暖和的。我勉强睁开眼，看见她手背上的青筋像枯枝般凸起，却仍笑着把青团塞进我手里。第二天清晨，我执意要陪她去扫墓，她却执意让我在家等，说：“你好好休息，我一个人去。”我站在门口，看着她佝偻的背影消失在雨幕中，手中的青团渐渐凉了，却始终没有动筷。那天的雨，打湿了母亲的衣襟，也打湿了我心中最后的希望。

清明节的黄昏，我独自一人来到墓前。纸钱在风中翻飞，像一群白蝶，母亲生前最爱看这种景象，她说这是灵魂在跳舞。我蹲下身，将一束野菊放在墓碑前，忽然发现墓碑上刻着母亲的名字，而旁边却多出了一行小字：“与爷爷合葬”。泪水在眼眶中打转，我终于明白母亲为何总在清明时独自前往，她始终没有忘记爷爷。那些年，爷爷在母亲病重时日夜守候，用瘦弱的肩膀扛起整个家。如今，我站在墓前，仿佛看见他们并肩而立的身影，听见母亲轻声念叨：“爷爷，你放心，我替你守着这个家。”夕阳洒在墓碑上，将母亲的名字镀上一层金边，而我手中的野菊，却在风中摇曳，像是母亲最后的微笑。

清明节的夜晚，我翻出母亲生前最爱的笔记本。泛黄的纸页上，密密麻麻记满了她与爷爷的点点滴滴。她曾写道：“爷爷的松树是我生命的根，母亲的爱是我飞翔的翅膀。”此刻，我坐在老屋的窗前，看着窗外的梨树在夜风中摇曳，忽然明白母亲的离去并非终点，而是另一种形式的陪伴。那些年，她用沉默的爱教会我如何面对生与死，而今，我终于学会在清明时节，将思念化作行动。母亲的影子仿佛还在厨房里忙碌，她手中的艾草香，依旧萦绕在鼻尖。我知道，这份爱从未远去，它化作清明时节的雨，化作墓前的纸钱，化作我心中永恒的牵挂。