我依然喜欢你

我依然喜欢你

题记：时光的褶皱里，总藏着未说出口的喜欢。

初秋的银杏叶在风中打着旋儿飘落，像一封封未拆封的信笺。我站在教学楼前的银杏树下，望着飘落的金黄叶片，忽然想起那个总在图书馆角落读书的背影。三年前的相遇，仿佛被岁月封存在琥珀里的蝴蝶，依然保持着最初的色泽。那些被阳光晒暖的午后，你低头写字时垂落的发丝，总让我想起母亲晾晒的棉被，柔软又带着温度。如今站在毕业季的门槛上，我依然喜欢你，这份喜欢像深秋的桂花香，明明淡了，却始终萦绕在记忆深处。

那年春天，我第一次在图书馆遇见你。窗外的玉兰开得正盛，花瓣落在你摊开的书页上，像撒了一地的碎雪。你低头专注的样子让我想起父亲在田间耕作的背影，安静却充满力量。那时的我总在你旁边的位置坐下，假装不经意地翻动书本，实则偷偷观察你握笔的姿势。你总在课间用铅笔在课本空白处画小花，那些歪歪扭扭的线条让我觉得，连文字都变得轻盈。直到某天你递给我一张写着"图书馆闭馆时间延长至晚上七点"的纸条，我才意识到，原来你早已注意到了我的存在。那个黄昏，我们并肩坐在最后一排，夕阳把影子拉得很长很长，像两株并生的植物，在时光里悄然生长。

夏天的蝉鸣声中，我们的友谊开始生出枝桠。你总在体育课后带着冰棍来找我，说要和我讨论《飞鸟集》里的诗句。我们坐在操场的双杠上，看云朵在天空中变幻形状，你忽然说："你看，这些云像不像我们写在作业本上的字迹？"那一刻，我忽然觉得文字有了形状，有了温度。但随着毕业季的临近，我们开始有了分歧。你开始频繁参加数学竞赛，而我沉迷于文学创作，我们的对话渐渐变成简短的"嗯"和"好的"。某个暴雨突袭的傍晚，我看见你抱着一摞试卷匆匆离开，雨水顺着你的发梢滴落，像一串串未说完的话。那天之后，我们之间的联系变得稀薄，仿佛被夏天的热浪吹散的蒲公英，各自飘向不同的方向。

深秋的银杏叶铺满小径时，我收到了你的信。信封上印着熟悉的字迹，里面却只有一页泛黄的纸，上面写着："记得去年秋天，你教我辨认银杏叶的脉络。现在我终于明白，喜欢是不需要解释的。"我握着信纸站在银杏树下，忽然想起你总说"文字是会呼吸的"，而此刻我的眼眶却像被雨水打湿的银杏叶，泛起潮湿的涟漪。那天晚上，我翻出你送我的《飞鸟集》，书页间夹着的银杏叶标本依然保持着当初的形状，仿佛时间在这里打了个结。我终于懂得，喜欢不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，就像银杏叶在深秋依然保持翠绿，即使知道春天会来。

如今站在大学的图书馆里，我依然喜欢你。窗外的玉兰又开了，花瓣落在翻开的书页上，让我想起那个改变我的黄昏。我开始在课间用铅笔在笔记本上画小花，就像你曾经做的那样。当我在文学社的演讲台上念出"喜欢是不需要解释的"时，台下忽然传来熟悉的掌声。原来，有些喜欢会穿越时光的河流，像深秋的桂花香，即使季节更替，依然在记忆里绽放。我终于明白，喜欢不是占有，而是珍惜，就像银杏叶在飘落时依然保持着完整的形状，即使知道终将化作泥土，也愿意在坠落的瞬间留下最美的痕迹。

那个冬天，我收到了你寄来的银杏叶标本。玻璃瓶里，金黄的叶片被压成薄薄的一片，却依然保持着当初的脉络。我抚摸着叶片上的纹路，忽然想起你总说"文字是会呼吸的"，而此刻我终于懂得，喜欢是会生长的。就像银杏叶在深秋依然翠绿，在寒冬依然挺立，这份喜欢早已超越了简单的倾慕，成为生命里最温柔的根系。我依然喜欢你，不仅因为那些共同的时光，更因为你在成长路上教会我的，如何在喧嚣中保持内心的澄明，如何在离别时珍藏未说出口的喜欢。