作文以后600字左右 我不再什么作文

以以后为话题的作文800字(通用37篇),从那以后作文(精选35篇),以后作文500字7篇,高二作文以后800字

老藤椅歪在阳台角落，阳光斜斜切进来，在它褪色的纹路里漫成一片暖黄。椅面那道裂痕是去年冬天添的，像道浅淡的疤，却总让我想起奶奶的手指——她总爱摩挲着椅沿，说这椅子比我大两轮，等我有了小孙孙，它还能接着坐。

小时候的夏天总黏在藤椅上。奶奶摇着蒲扇坐左边，我蜷成虾米躺右边，藤条的凉丝丝渗进后背。她会摘院儿里的茉莉别在我耳后，说“香得能甜醒蝉”；会把煮好的绿豆汤搁在椅边，看我捧着碗吹热气，汤勺碰得藤条叮当响。最妙是暴雨天，雨珠子砸在葡萄架上，我们缩在藤椅里听“噼啪”声，奶奶把我冰凉的脚捂在她腿上，藤椅吱呀吱呀，像在哼一首没词的歌。那时总觉得“以后”是很远的事，就像藤椅上的阳光，从椅面挪到椅背要耗上整个下午。

后来上初中，搬去了城里。每次周末回家，老藤椅还在老地方，只是奶奶的腰弯得更低了。她坐在椅上剥毛豆，我蹲在旁边帮忙，指甲染得青青的。有回我抱怨作业多，她把剥好的豆米倒进碗里，说：“你爷爷当年在藤椅上教我识字，一笔一画的，比你现在的数学题难多啦。”阳光穿过她银白的发，在藤条间隙里碎成星子，我忽然发现椅背上多了几道新裂痕，像奶奶眼角的皱纹，一道一道，都盛着岁月。

去年深秋，奶奶住院了。我守在病房里，窗外的梧桐叶扑簌簌落，忽然想起老藤椅还在阳台晒着。那天傍晚回家取东西，推开门就看见它孤单地立在那儿，椅面落了层薄灰，裂痕里嵌着半片干枯的茉莉——许是春天我走时别在那儿的。阳光正慢慢退到椅腿，像在和谁告别。我忽然懂了，“以后的以后”不是突然到来的，它藏在每一片飘落的叶里，每一道新添的裂痕里，藏在奶奶越来越慢的脚步里，藏在我越来越高的书堆里。

此刻我坐在老藤椅上，手里捧着奶奶出院后晒的干茉莉。风掀起窗纱，有细碎的光在藤条间跳跃，像极了小时候奶奶摇蒲扇带起的风。原来“以后的以后”不是终点，是无数个“现在”串成的河。我们在河里长大，也在河里成为别人的“以前”。老藤椅会继续等，等我抱着我的孩子，等他指着裂痕问“这是什么”，我会说：“这是时间的吻，是爱藏起来的形状。”

以后的以后，或许藤椅会更旧，或许我也会有白发。但那些在藤椅上晒过的阳光，那些混着茉莉香的风，那些吱呀作响的岁月，会在每一个“以后”里，成为暖着心的光。