建房协议书

**建房协议书**

**场景**

那年春天，父亲在院子里支起了一张老旧的木桌，桌面上摊开的是一张泛黄的纸张，墨迹在阳光下微微发亮。母亲站在一旁，手指轻轻抚过纸页边缘，仿佛在触摸某种看不见的重量。空气里飘着新泥的潮湿气息，远处工地的打桩声断断续续，像一声声催促。父亲说，这是要盖新房子的协议书，字里行间藏着全家人的希望。

**初遇**

协议书的墨迹还未干透，父亲却皱着眉头盯着条款。他指着“土地权属”一栏，声音低沉：“这块地是祖产，不能轻易抵押。”母亲轻声应和，却在“施工方责任”处停顿许久。那天晚上，父亲在台灯下反复修改条款，母亲则在厨房熬着药，锅铲声与笔尖沙沙声交织成一片。直到凌晨，父亲终于在“违约责任”处落下最后一个字，却将“房屋产权”一栏留了空白。

**波折**

协议书签了，可父亲的病却在夏天突然加重。他躺在藤椅上，手指无意识地摩挲着协议书的边角，眼神游离。母亲把药碗推到他面前，他却把协议书塞进怀里，说：“这房子，得让你们住得安心。”然而，施工队在秋分时提出涨价，父亲默默算着账本，脸色愈发苍白。母亲在夜里翻出旧信件，发现父亲曾多次为这块地与邻里争执，最终靠一纸协议保住了祖产，却未提过建房的事。

**顿悟**

冬至那天，父亲在病榻上将协议书交给母亲。他枯瘦的手指划过“房屋产权”空白处，声音沙哑：“等我走后，你再填上名字。”母亲泪如雨下，却在父亲的坚持下强忍悲痛，将协议书叠成方方正正的纸船，放进院角的水缸。她忽然明白，父亲从未将建房视为自己的心愿，而是把这座房子当作对全家的承诺。那些未写明的条款，是他在病中默默承担的责任，是他在争吵时未曾松口的底线。

**余韵**

如今，新房子的轮廓在雪后愈发清晰。母亲站在门前，望着协议书上父亲的笔迹，仿佛看见他当年在木桌前的剪影。她轻轻抚摸门框，那里刻着父亲的名字，像一道无声的契约。风穿过屋檐，带来远方工地的喧嚣，而母亲知道，这座房子的根基，早已不是砖瓦，而是父亲用一生书写的信任与担当。