教学小故事

教学小故事

晨光斜斜地洒进教室，粉笔灰在阳光里打着旋儿飘落。我坐在第三排靠窗的位置，望着讲台上老师挥舞的教鞭，突然发现它和去年冬天在图书馆看到的那支老式钢笔有着相似的弧度。那是我第一次在课堂上走神，却在老师转身写下公式时，被他笔尖的沙沙声惊醒。此刻，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在诉说某个未完的故事。

那天的数学课，讲到圆锥曲线的焦点性质。当老师用粉笔在黑板上画出抛物线时，我注意到后排的李明正用铅笔在草稿纸上反复涂改。他的眉头紧锁，手背青筋凸起，像是在和某种无形的敌人搏斗。我悄悄挪动位置，看见他面前的练习册上写满歪斜的公式，最后一道题的"解"字被反复擦去，纸张边缘已经卷起毛边。老师讲完例题转身时，我看见李明的笔尖悬在半空，迟迟没有落下。

第二天早自习，我特意在李明的桌角放了一块橡皮。他抬头时，我正低头摆弄着铅笔盒里的橡皮擦，假装若无其事。"这可是我最喜欢的橡皮。"我突然开口，"能帮我把这道题的解法写出来吗？"他愣了一下，随即瞥见我草稿纸上清晰的解题步骤，眼神突然亮了起来。课间操时，他主动凑过来，指着我的笔记本问："这个辅助线是怎么想到的？"我望着他微微发红的指节，想起昨天他反复擦掉的"解"字，突然意识到他可能不是不会，而是不敢。

当天下午的数学课，李明的铅笔在草稿纸上沙沙作响。当老师提问时，他第一次举起了手。"老师，这个题目可以用几何画板验证。"他的声音有些发颤，但眼神坚定。我看见他身后站着的王芳，正用手机屏幕对照着他的解题过程。阳光穿过窗棂，在他镜片上折射出细碎的光斑，像极了去年冬天图书馆里那支钢笔的反光。老师点头示意，李明的笔尖终于稳稳落在纸上，写下最后一个等号。

后来的月考中，李明的数学成绩提高了20分。他把那块橡皮擦得锃亮，却在课后悄悄塞给我。"这是用你教的方法解出来的题。"他笑着说，眼角的细纹里藏着星光。此刻窗外的梧桐叶仍在飘落，粉笔灰在阳光里翻飞，仿佛在编织一个关于理解与信任的故事。原来教学不只是知识的传递，更是让每个迷惘的灵魂找到属于自己的光亮。