周末大扫除

周末大扫除

窗外的阳光斜斜地洒进客厅，照得地板上尘埃飞舞。我蹲下身，用抹布擦拭着角落里的蛛网，忽然想起这已是本学期第三次被妈妈安排进行大扫除。空气中漂浮着细小的灰尘颗粒，像无数个微型的金色太阳，在阳光下闪烁着微弱的光芒。厨房里传来妹妹哼唱的儿歌，与扫帚划过地板的沙沙声交织在一起，构成了这个周末特有的生活韵律。

"今天周六，咱们一起把家里收拾一下吧。"妈妈站在玄关处，手里拎着拖把，说话时眼角的皱纹像绽放的菊花。爸爸立即从阳台探出头，手里还握着没放下的扫帚，"那我负责阳台，你来客厅，小妹去厨房。"我接过妈妈递来的抹布，看着妹妹蹦蹦跳跳地跑进厨房，突然意识到这已经是我们家的传统。每次大扫除都像一场无声的接力，妈妈总说"家里干净了，心情也会变好"，这句话在过去的三年里，随着我们的成长，被反复验证着。

扫除进行到第三小时，问题开始显现。妹妹在厨房里抱怨着油污顽固，把洗洁精挤得像小山一样高；爸爸在阳台不小心把衣服弄脏，蹲在地上擦拭时发出夸张的"哎呀"声；而我在擦拭书架时，发现那些积灰的书籍里藏着我们共同的回忆。当妈妈突然指着墙角的霉斑说"这地方要重点处理"时，我才发现自己一直在机械地重复动作，却忽略了灰尘背后的故事。妹妹把抹布甩在水槽边的瞬间，爸爸突然把拖把倒过来，用拖把头蘸水擦拭地面，这些看似随意的举动，都在诉说着某种默契。

"你看看这个。"妈妈突然从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片里是我们全家在老房子前的合影。那时的阳台还没有现在的落地窗，厨房是开放式的老式灶台，地板上没有现在这么多的清洁工具。"那时候我们每周都要打扫，但总在最后一刻才开始。"妈妈的语气里带着怀念，"现在你们长大了，反而更懂得珍惜这些时光。"我怔怔地望着照片，突然明白妈妈为何总在周末安排大扫除——这不仅是清洁工作，更是在用行动编织我们的记忆。妹妹把抹布浸湿时，水珠顺着布角滴落，在地板上晕开成小小的水花，像极了照片里那年夏天的雨滴。

当夕阳的余晖透过窗户洒在地板上时，整个房间焕然一新。阳光照在整洁的地板上，折射出温暖的光斑；空气中不再有灰尘的颗粒，而是弥漫着消毒水的清新味道；厨房里传来妹妹欢快的笑声，与爸爸擦拭玻璃的沙沙声交织成和谐的乐章。我站在客厅中央，看着妈妈整理窗帘时的背影，突然发现她的白发比去年又多了几缕。那些被灰尘覆盖的角落，此刻都显露出崭新的面貌，就像我们被生活磨砺的心，也在这个周末重新找到了温度。爸爸擦拭完最后一块玻璃，转过身时，夕阳正好映在他略显疲惫的脸上，那道影子在地板上拉得很长，仿佛在诉说着时光的重量。