2025年秋天农村作文 我的家乡农村风景作文

2025年秋天农村作文,秋到山村作文,最新秋天农村,山里的秋天:大自然的宝藏季作文

晨雾未散时，山风裹着桂香撞进窗棂。我扒着木栏往外望，青石板路上已有人影晃动——王婶挑着竹匾，竹匾里的辣椒像浸了晨露的红玛瑙；李叔扛着梯子，梯角勾着几串金黄的玉米，随着脚步叮当作响。远山的轮廓在雾里淡成水墨，唯有坡上的枫树林，早按捺不住性子，先染了几簇胭脂色。

"囡囡，该跟爷爷晒秋去喽！"后院传来竹耙子刮过晒场的声响。我踩着露水压弯的狗尾草跑过去，爷爷正蹲在檐下编竹簟，竹篾在他布满老茧的手里翻卷，像溪里游动的鱼。"你瞧，"他指着墙角堆成小山的南瓜、山楂和野菊，"今秋雨水足，南瓜结得比往年圆，野菊也开得稠——等晒透了，给你泡壶菊花茶，比城里买的香。"

日头爬过老槐树梢时，晒场已是一片五彩斑斓。竹簟铺成的"地毯"上，红的辣椒、黄的南瓜籽、褐的芝麻，像被打翻的调色盘。我正蹲在竹簟边挑拣混在芝麻里的草屑，忽觉后颈一凉——风里裹着潮意，抬头看天，西边的云正往中间挤，铅灰色的云脚压得低低的。

"要变天！"不知谁喊了一嗓子。晒场上的人瞬间动起来：张大爷抄起竹耙子划拉芝麻，颗粒顺着耙齿簌簌落进麻袋；二嫂抱着南瓜藤往屋檐下跑，藤上的小南瓜撞得她腰肢直晃；爷爷把我往旁边一推，自己扑向最边上的辣椒簟，竹簟卷得比风还快。我手忙脚乱地帮着收野菊，指尖触到带着阳光余温的花盘，忽然想起今早王婶说，这野菊是要寄给城里上大学的儿子的——说是泡了茶能祛火。

雨点子砸下来时，最后一筐山楂刚搬进仓房。大家站在屋檐下抹脸上的水，分不清是雨还是汗。爷爷摸出旱烟袋，火折子"滋啦"一声亮起，照见他眼角的笑纹："秋这孩子，最是性急。你看它催着稻子黄，催着果子熟，连雨都下得急——可急归急，该给的甜头一点不少。"我望着院角被雨洗得更艳的枫叶，忽然懂了：这满场的色彩，哪是晒出来的？分明是春种时埋下的希望，夏长时浇的汗水，在秋天里扎扎实实地冒了头。

暮色漫上屋檐时，雨停了。晒场水洼里浮着片枫叶，像艘小红船。王婶端来刚煮的南瓜粥，米香混着柴火气在空气里打转。有人哼起了山歌，调子粗哑却清亮，惊得竹篱上的麻雀扑棱棱飞起来，抖落几点水珠，在夕阳里闪成碎金。

月上东山时，我躺在竹床上听虫鸣。风里还飘着晒场的味道：辣椒的辛、菊花的清、南瓜籽的甜，混着湿润的泥土气，像首没谱的歌谣。原来秋到山村，不是画家的笔轻轻一抹，是庄稼人弯着腰、淌着汗，把日子过成了诗。就像爷爷说的："秋有秋的脾气，人有人的章程——你肯往土里埋多少心思，它就还你多少热乎的盼头。"

窗外交织的虫鸣里，我仿佛看见明春的芽儿正在地下攒劲，等来年秋又来，再续这一场热热闹闹的相逢。