这就是我 以《我》为题的作文

描写自己外貌的作文文章原创,“我”作文(精选15篇),我作文600字(5篇),描写自己的作文:我(通用26篇)

##我作文

教室后窗的阳光斜斜切进来，在课桌上铺成金箔。粉笔灰浮在光里，像被施了定身咒的星子。我盯着作文本上"我的一天"四个字，笔尖把纸戳出小坑——这是初一开学第二周，语文老师布置的第一篇作文。

"写最普通的一天就行。"张老师抱臂站在讲台上，发梢沾着走廊外玉兰的香气，"你们每天上学、吃饭、写作业，这些看似重复的事，其实藏着好多亮闪闪的细节。"我攥着笔，放学路上特意放慢脚步：校门口卖烤肠的阿婆把铁签子敲得叮当响，她围裙上沾着酱渍，笑起来时眼角的皱纹像朵菊花；小区里穿红棉袄的小女孩追着蝴蝶跑，发辫上的蝴蝶结一颠一颠；回家推开门，妈妈正踮脚够吊柜顶的绿豆，马尾辫扫过米缸，落了几点白面粉。

我把这些全写进作文本，用了七个"像"：烤肠的香气像暖云，蝴蝶结像会飞的花，妈妈的马尾像摆动的钟摆。交作业时手都在抖，没想到张老师用红笔圈出所有"像"，在评语里写："观察是作文的眼睛，你有一双亮眼睛。"那天傍晚的风都是甜的，我举着作文本跑过操场，看夕阳把影子拉得老长——原来作文不是抄范文，是把心里的画面倒在纸上。

可这种欢喜没持续多久。初二深秋的傍晚，我对着"母爱"的作文题咬笔杆。妈妈最近总念叨"多穿点""早点睡"，我嫌她唠叨，把自己反锁在房间。交上去的作文写妈妈送伞、煮姜汤，全是老套的情节。张老师把我叫到办公室，指着本子说："这些事是真的，但你的心没在里面。"她翻开我的旧作文，"你写烤肠阿婆时，连她围裙上的酱渍都记得；写追蝴蝶的小女孩时，连蝴蝶结怎么飞都写出来。怎么到妈妈这儿，反而成了套模板？"

那天我坐在书桌前，看妈妈端着牛奶进来。她指甲盖还沾着洗青菜的绿，袖口蹭了点我校服上的蓝，发梢沾着厨房的油气。她把牛奶放下时，杯底压到我摊开的作文纸，晕开一小片墨渍。"烫，吹吹再喝。"她转身要走，我突然喊住她："妈，你上次踮脚够绿豆时，落了好多白面粉在头发上。"她愣了愣，笑出细纹："你这孩子，倒记得清楚。"

我重新写那篇作文，写妈妈切洋葱时眯起的眼，写她藏在旧饼干盒里的我小学画的歪扭贺卡，写她偷偷把我破洞的校服缝成小熊图案。交作业那天，张老师在讲台上读我的作文，读到"妈妈的手是会变魔术的手，把唠叨变成毛线衣，把责备变成热牛奶，把岁月变成我鬓角的春风"时，后排传来抽鼻子的声音。

现在我总带着个小本子，在公交上记老人给孙子剥橘子的手，在操场边记蝉鸣里飘来的桂花香，在晚自习时记同桌转笔的节奏——这些碎片落进作文里，就成了会呼吸的故事。作文于我，不再是作业，而是一面镜子，照见阿婆的笑纹、妈妈的白发，照见自己藏在日常里的小心跳。

窗外的阳光又爬上书桌，我在作文本上写下最后一行："原来最好的作文，是用眼睛收藏世界，用真心兑换温度。"风掀起纸页，我听见那些被记录的时光在沙沙作响，像在说："你看，生活从不会辜负认真观察的人。"