人生第一次:扁桃体手术日记 什么叫术后第一天

病人手术后的作文,首届“护理人科普征文大赛”入围作品展示(二十九)围手术期“吃饭宝典,人生第一次:扁桃体手术日记,术后饮食(精选5篇)

消毒水的气味在鼻腔里洇开，像浸了酒精的棉花球轻轻压着嗅觉神经。我盯着天花板上的霉斑，听着隔壁床心电监护仪规律的"滴——滴"声，右手背的留置针被体温焐得发涨。窗台上那盆绿萝蔫头耷脑的，叶片尖垂着，倒像我此刻的模样——术后第三天，终于被允许吃第一口流食了。

"醒啦？"门轴转动的轻响里，妈妈端着保温桶进来。她发梢沾着水珠，大概刚在水房洗过手。保温桶是外婆留下的老物件，枣红色的外壳磨得发亮，提手处缠着一圈蓝布，那是去年我嫌金属冰手，硬给她缠上的。"医生说能喝小米粥了，我熬了俩钟头，米是老家带的新米。"她边说边把床头柜拉到我胸前，动作轻得像怕碰碎什么。

掀开保温桶盖子的瞬间，白雾裹着甜香涌出来。我望着碗里凝脂般的粥，喉结动了动——可喉咙还是肿的，吞咽时像有细沙在摩擦。第一口含在嘴里，温热的米浆刚触到舌尖，疼意就顺着神经窜到太阳穴。我皱着眉把碗推开："太烫了。"妈妈伸手试了试碗沿："不烫啊，我晾了二十分钟......"她的声音低下去，指尖在围裙上反复蹭着，那是她紧张时的老习惯。

"要不...我吹凉点？"她重新捧起碗，嘴唇凑近粥面，轻轻吹着。我看见她眼角的细纹被吹得皱起来，像风吹过的湖面。记忆突然闪回小学六年级，我发着烧不肯喝药，她也是这样，端着药碗坐在床头，边吹边哄："凉了就不苦啦"。那时她的头发还很黑，发梢扫过我额头，痒痒的。现在她发间掺了银丝，在晨光里泛着淡金色，每一根都像在说："我老了，可我还是你妈妈"。

我突然伸手接过碗。这次没等她吹，自己小口小口抿着。米香在齿间化开，带着点焦糊味——定是她守着锅太久，底下糊了层米皮。可我喝得很慢很慢，看她眼睛一点点亮起来，像小时候我吃完她包的饺子，她也是这样笑着，说"再吃一个，再吃一个"。喉咙还是疼，但这疼被粥的暖、被妈妈的目光焐软了，化成胸口一片温热。

窗外的绿萝不知什么时候支棱起了叶片，阳光穿过叶缝落在粥碗里，碎成金斑。原来最珍贵的"第一餐"，从来不是食物本身。是妈妈凌晨五点起床烧的那壶水，是她反复试温的指尖，是她藏在皱纹里的牵挂——这些比任何山珍海味都更能滋养生命。就像这碗小米粥，看似普通，却用最本真的温暖，把我从病痛里一点点"喂"回来。

监护仪还在"滴——滴"响着，可我突然觉得这声音很亲切，像在替我数着，每多喝一口粥，就离健康近了一步。更重要的是，我终于懂了：所谓"术后第一餐"，其实是妈妈用爱熬的一碗"人生补汤"，从我的童年喝到现在，还要一直喝下去。