记叙文600字

那年夏天，蝉鸣声声撕扯着闷热的空气。我蹲在老屋的青石台阶上，望着父亲把自行车推到院子里。阳光像融化的金箔，顺着竹帘缝隙漏进来，落在车把上泛起细碎的光斑。父亲的汗珠顺着脖颈滑进蓝布衫，混着车轴转动的金属声，在我耳畔织成一张密网。忽然一阵风掠过，带来院角紫藤的清香，混着父亲身上淡淡的烟草味，竟让我想起童年时他教我骑车的场景。那辆褪了漆的二八自行车，车铃早已锈蚀，却总在某个时刻发出清脆的响声，像是时光的叩门。

初遇那日，父亲的手掌覆在我后座，掌纹深陷进我的脊背。他教我握紧车把，双脚踩在踏板上，"别怕，往前看。"他的声音混着蝉鸣在耳畔震荡。我却在第一道坡坎前僵住，车轮碾过碎石，车身猛地一晃，父亲的手臂突然绷直。"松手！"他大喝一声，我却像被惊动的蝴蝶，跌坐在滚烫的柏油路上。膝盖蹭出的血珠在阳光下泛着红光，父亲蹲下身，用布满老茧的手指替我擦去泪水，他的指尖沾着机油的味道，却比任何安慰都真实。我攥着车把的手心渗出汗水，父亲的背影在蝉鸣中愈发佝偻，像一棵被风雨压弯的老槐树。

波折接连而至。第二天清晨，父亲把自行车推到巷口，说要试试我能否独自骑行。我骑上车，车把却像灌了铅，双腿机械地踩动踏板。转过巷口时，车身突然歪斜，我惊叫着跌进墙根的阴影里。膝盖上的伤口又渗出血珠，父亲却站在原地，手指无意识地摩挲着车铃。"不许哭。"他转身离去的背影，让我想起昨夜他偷偷为我缠绕纱布时的侧脸。第三日，我带着绷带和倔强再次出发，车轮碾过石板路的声响却格外清晰。当坡道再次出现时，我咬紧牙关，双手死死抓住车把，突然发现父亲的手掌早已松开，他站在十米外的梧桐树下，树影斑驳地笼罩着他佝偻的身躯。那一刻，风掠过耳畔，带着紫藤的香气，我竟在摇晃中保持了平衡。

顿然之间，我明白父亲的用意。他从未真正扶着我，只是在最需要时给予一个放手的勇气。车轮碾过石板路的声响渐渐变得轻快，汗水浸透的背心贴着脊背，却不再觉得沉重。当夕阳把父亲的影子拉长，我突然看清他眼里的光，那是藏在皱纹里的星辰，是历经沧桑仍不灭的温柔。原来父亲的爱不是紧握的双手，而是让我学会独自前行的放手，就像他总在我不经意时，把自行车的后座悄悄卸下。

余韵悠长，多年后我仍记得那个蝉鸣喧嚣的午后。每当骑车经过巷口，总能看见老槐树的影子投在青石板上，仿佛父亲从未离去。那辆褪了漆的自行车，车铃早已哑了，却在我每一次踩动踏板时，发出细微的金属震颤。父亲的背影永远定格在梧桐树下，他的手掌在某个瞬间松开，让我懂得真正的守护是给予飞翔的翅膀。如今我站在人生的新起点，终于明白那些年他默默承受的重量，原来都是为了让我轻装上阵。